Un treno per Shpresa

3 gennaio 2018

L’odore di disinfettante riempie ogni angolo della stanza. E talmente forte da coprire persino il
profumo che mi é rimasto ancora addosso. Quello che di solito utilizzo in quantita industriali.
Quello che cospargo ovunque quando lavoro... anche se adesso non sto lavorando. Attraverso
sguardi fugaci tento, invano, di prendere confidenza con I’ambiente che mi circonda. No, non devo
e — soprattutto — non voglio familiarizzare con il posto. E poi, in tutta sincerita, spero che passino il
piu veloce possibile questi quindici, al massimo venti minuti, preventivati a ridosso dell’intervento.
Mando giu quelle fragranze asettiche mentre mi chiedo, intimamente, che profumo abbia I’amore.
Gia, la carta d’identita mi ricorda che tra un mese si chiudera il mio quarantesimo giro di vita
eppure, del sentimento in questione, non ne ho assaporato neanche il sentore piu basilare.
Escludendo un effimero sussulto adolescenziale, quando i miei occhi erano ancora in grado di
sorridere, direi che dell’amore non ne conosco nessun tratto e con questo, aspetto forse ben piu
grave, ho imparato a conviverci.

Sto riformulando dentro di me, ancora, quella domanda alla quale con tutta probabilita non sapro
mai dare un responso quando, dalla porta semichiusa dell’anonima stanza, compare una giovane
infermiera:

- Signora, come sta? Tra poco cominciamo. ..

Non mi preoccupo di risponderle. Stranamente non mi preoccupo neppure di quel “tra poco”, ormai
prossimo. A colpirmi é I’appellativo utilizzato nei miei confronti: “signora”.

E chi poteva immaginarlo? Be’, non di certo io che di solito vengo indicata — nella migliore delle
ipotesi — con il solito epiteto di “puttana”. Del resto faccio questo per campare. Nessuno mi aveva
mai chiamato signora. Da tempo non vengo neanche chiamata Anisa, ossia il mio vero nome che io
stessa, in primis, ho dimenticato per far posto a quello di fantasia spacciato con i clienti.

Giro la testa in direzione dell’unica finestra presente; il mio sguardo si posa sugli edifici di quella
stazione ferroviaria in cui 1’ Anisa adolescente e spensierata rinuncio a viaggiare con i propri sogni,
confinandoli in un grigio finecorsa.

- Se avessi avuto il coraggio di partire... - dico a bassa voce.

Maledico, intanto, il piccolo fascio di luce che mette in risalto la mia fronte madida di sudore. Chi
vede potrebbe pensare che io abbia paura. Che io mi senta a disagio per la decisione di abortire. Lo
so0, sarebbe comprensibile ma la verita & un’altra.

lo non posso mostrarmi debole.



lo non posso mostrarmi fragile.
lo non posso aver paura.
Si, certo, i professionisti sanitari che mi stanno accanto, adesso, non sono i miei clienti, né
tantomeno il mio “protettore”. Poco cambia: io non posso farmi vedere in difficolta. Con un
movimento rapido, per non dare nell’occhio, mi passo il palmo della mano destra sulla fronte;
I’intento € di rimuovere quella fin troppo evidente manifestazione ansiosa. Mi ripeto, intanto, di
aver fatto la scelta giusta. Mi ripeto che fra poco sara tutto finito.

- Dai Anisa, soltanto venti minuti al massimo.
In realta non ho scelto un bel niente. Tornano alla mente i gesti e le frasi che il mio sfruttatore mi
rivolse non appena informato della gravidanza. Uno sputo in faccia. Uno schiaffo. Poi il secondo.
Poi ho perso il conto. Avrei voluto andarmene, prendere il primo treno e lasciarmi tutto quello
schifo alle spalle. Sentii le forze venir meno, per poi ritrovarmi a terra, distesa su di un prato in cui
non shocciavano né fiori né speranze.
Gia, la speranza.
Ricordo di aver fissato un verme intento a riemergere dal terreno, dal buio... proprio come me. Lo
vedo un attimo prima di essere schiacciato dal tacco lustrato dell’uomo. Ricordo, in quel preciso
momento, di averne invidiato la sorte. Mentre tentavo di rialzarmi, filtravano come sentenze le
parole del mio aguzzino che indicava I’aborto come unica soluzione. Nessuna pieta. Nessun
dialogo. La sua unica preoccupazione era quella di nascondermi in fretta gli ematomi, con il trucco,
e di ripulirmi il sangue delle ferite che lui stesso aveva causato poiché:

- Conciata cosi non ti fotterebbe nessuno!
Vengo nuovamente scrollata dai pensieri; un’altra infermiera mi sfiora con delicatezza il braccio
sinistro e sorride. Tenta di trasmettermi dosi di coraggio. Prendo atto, quindi, che tutto quello che
non posso esternare — perché io devo dimostrare sempre di essere forte! — alla fine € uscito fuori.
Non parla, ma i suoi occhi sono eloquenti.
Non chiede, ma percepisco che vorrebbe domandarmi se ho paura.
Ma come diavolo ti permetti gia solo di pensarlo? Si, vorrei urlarle questo. Paura? 10? Non mi
conosce. Quanto si capisce che non conosce — buon per lei — la sensazione di salire ogni sera, per
piu volte a sera, nelle macchine di perfetti sconosciuti che potrebbero essere chiunque: dal piu
innocuo degli uomini al piu perverso dei serial killer. Non conosce di certo il vivere,
quotidianamente, sotto minacce e violenze di varia natura con le quali, prima o poi, ti ritrovi a fare i
conti. Non ¢’¢ scampo. E quasi inevitabile se sei una di quelle obbligate a svolgere il mestiere piu
antico del mondo.

- Maledizione! Cosa stiamo aspettando ancora? - grido di scatto.



Urlo cosi forte da spaventare la donna che mi stava accarezzando il braccio. | minuti sembrano
interminabili e I’attesa mi innervosisce. Ma a chi la do a bere? Si, ho paura... ma non posso
mostrarlo.

Viaggio con la mente a quando arrivai in Italia, per la prima volta. Ero poco piu che una bambina
mentre abbandonavo la piccola citta in cui sono nata, a sud di Scutari. Si, c’era la speranza di una
vita migliore.

Gia, la speranza.

La speranza di una vita felice. Come quella che le immagini televisive garantivano a chi faceva
tappa nel Bel Paese. Ero poco pit che una bambina ed ancora non custodivo nel cuore la totale
diffidenza da tutto e tutti. Ero poco piu che una bambina e cio che propinava il piccolo schermo
andava accolto come vangelo: la tv non pud mentire. Giunsi nel tacco dello stivale insieme a mia
madre e ai miei fratelli e per settimane attesi che mio padre ci raggiungesse, come promesso, dopo
che la situazione in Albania si fosse stabilizzata. Mio padre manteneva sempre la parola data ma un
malore improvviso lo trasformo, contro il suo volere, in un eterno bugiardo.

Ricordo i sorrisi di chi ci ha accolto. Ricordo, anche, gli sguardi maliziosi di uomini senza scrupoli
e delle loro donne che avevano gia etichettato mia madre. Parlavano dialetti incomprensibili alle
nostre orecchie, ma i loro pensieri taglienti non richiedevano traduzioni.

Una lacrima, a passo cadenzato, mi scorre adesso lungo il viso: & il ricordo del primo cliente. E
I’istante in cui ho smesso di essere Anisa. Mi accorgo solo adesso di aver trascorso piu anni in
strada che in famiglia. Lo so, & un calcolo semplice quanto doloroso, del quale ho preferito non
tirarne le somme. Tento di rimuovere, sempre, i ricordi che mi legano al quotidiano: puntualmente
fallisco. Un po’ come quella saponetta passata sulla mia pelle, con vigore, durante la doccia
mattutina che segna la fine delle mie nottate. Ho la pretesa che lavandomi con energia possa
purificarmi. Che riesca a cancellare I’odore di quegli uomini e il peso dei ricordi: non rimuovo,
tuttavia, né ’uno né altro.

Ecco, dunque, che si ripresenta il solito quesito: che profumo ha I’amore?

lo sono un’invisibile. Sono una di quelle cui vengono dedicate quattro righe al massimo nel
quotidiano, oltretutto messe male, quando finiscono morte ammazzate. Numeri che incrementano
I’ignobile conteggio dei femminicidi: gia, ma di noi non parla nessuno. Siamo quelle che se
denunciano non vengono ascoltate. E se lo fanno rischiano. O le minacce, spesso. O le violenze di
chi dovrebbe proteggerci, a volte. O molto peggio.

Ho conosciuto fin troppo bene a fondo 1’oscurita di certi uomini per non provarne disgusto. A
parte Marco, un ragazzo che non é stato mai un cliente. Un ragazzo che non é scappato dopo aver

saputo cio che faccio. Il primo ed unico ragazzo che mi abbia regalato un mazzo di fiori, facendomi



sentire speciale. L’unico che mi ha invitata a cambiare vita. A prendere il primo treno e partire. Ma
che vita possono cambiare quelle come me?

Dalla finestra torno ad osservare i binari della stazione; come rotaie, penso che la felicita ed io
saremo sempre due rette parallele destinate a non incrociarsi mai. Tolgo lo sguardo dalla visuale e,
di fatto, da ogni estremo ripensamento. Ma che vita possono cambiare quelle come me?

lo, che non so piu chi sono.

lo, che ho dimenticato persino il mio vero nome.

lo, che sono solo una puttana senza speranza... gia, la speranza.
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Mi ritrovo di nuovo a puntare lo sguardo fuori dalla finestra. Rispetto all’ultima volta ho portato a
termine il mio quarantesimo giro di vita. Senza festa. Senza candeline su cui soffiare. Da anni e la
prassi, 0 almeno da quando ho iniziato a scordarmi il mio nome.
No, fuori dalla vetrata non c’¢ lo stesso panorama di sette mesi fa e, in tutta franchezza, non é
I’unico fattore ad essere mutato.
C’¢ che gli occhi sono tornati a sorridere.
C’¢ che quel treno, alla fine, 1’ho preso per davvero. Con il cuore in gola, con tutta la paura
possibile ma con I’irrefrenabile voglia di partire per tornare a vivere. No, non ero da sola: avevo
Marco accanto a me.
Gli interrogativi della vita? Be’, quelli non mi abbandonano mai, eppure ad uno di questi — il piu
importante — ho saputo dare una risposta.

Che profumo ha I’amore?
Non ho piu dubbi. Odora della pelle di mia figlia Shpresa che adesso osserva dalla finestra, come
me, questo vasto orizzonte che sa di nuovo... di vita.
E grazie a lei e a Marco se ho capito che si pud aver paura.
Che le decisioni si possono cambiare.
Che alcuni viaggi meritano di essere intrapresi.
Che certe rette parallele, ogni tanto, si uniscono.
Ho riscoperto la vera Anisa e non dimenticherd mai piu, ne sono certa, il mio vero nome.
Se vi state chiedendo, invece, cosa significhi quello che ho scelto per mia figlia, vi accontento
subito. Ha origini antiche e deriva dalla mia lingua, I’albanese.

Gia, significa speranza.



